2027年3月14日,洛杉矶，斯台普斯中心，当计时器上的数字跳向0.0，篮球划过一道完美的抛物线，穿过网窝的刹那，整个球馆不是爆发出轰鸣，而是先陷入了一秒的真空寂静——紧接着，是山呼海啸的失控。
塔图姆站在左侧45度角,双手还保持着出手后的跟随动作，他刚刚接球时，时间只剩1.8秒，快船落后2分，暂停时战术板上画的是“双掩护，给凯文（杜兰特）创造机会”，但森林狼防死了那条传球路线，塔图姆在底线绕了一圈，接球时身体已经失去平衡，但他起跳、后仰、出手，一气呵成，球离手的那一刻，他看到了戈贝尔扑来的巨大阴影，也看到了灯光下那条唯一的、注定要通向篮筐的弧线。
“这是我职业生涯最重要的一个球，没有之一。”赛后塔图姆说，“不是因为它是压哨绝杀，而是因为我们在48分钟里几乎做错了所有事，唯独最后这一秒，我们做对了。”
快船确实一度要输了,森林狼的防线像一张漏风的网，但爱德华兹的45分却像烧红的铁水，把快船的每一次反扑都浇灭，第三节末段，快船落后到17分，斯台普斯已经有球迷开始退场，但泰伦·卢叫了暂停，他没用战术本，只说了句：“把球给杰森（塔图姆），然后所有人都拉开。”
那不是战术,那是信仰。
比赛最后三分钟,快船展示了什么叫“总冠军的心脏”，杜兰特连续两次封盖爱德华兹，哈登在底角命中一记跨越三人的抛投，鲍威尔抢下关键前场篮板造成犯规，但森林狼依然领先2分，直到那个瞬间——卢指导在最后5秒布置了一个“电梯门”战术，但森林狼的换防出现了0.5秒的错位，塔图姆在弧顶接到了那个被无数人摸过、拍过、推挤过的篮球。
他没有犹豫,甚至没有看篮板，他跳起，手腕轻轻一抖，那球像被命运牵引，穿过人群，穿过时间，落进篮筐。
快船以118-117绝杀森林狼。
这一夜,斯台普斯没有输家，森林狼打出了他们七年最佳一战，爱德华兹在更衣室里砸了战术板，但他说：“如果那个球是别人绝杀，我会骂街；但如果是杰森（塔图姆），我认了。”
这就是唯一性,它不在于比分，不在于数据，甚至不在于胜负，它在于：在那个时间，那个地点，那个角度，那个防守压迫下，只有塔图姆——这个被洛杉矶用未来选秀权换来的杀手——能投出那记球，它像一道分界线，把快船的过去切成两半：在此之前，他们是“华丽的失败者”；在此之后，他们是“绝境中的掠食者”。
第二天,ESPN的综艺节目用了整整十分钟分析这一球，斯科特·范佩尔说：“我看了30年球，这种球一生只有一次。”而塔图姆自己，把篮球从那个篮筐下捡了回来，签上名，寄回了波士顿——那是他职业生涯开始的地方，但从此，这球属于洛杉矶。
联盟连夜发布公告,确认这球有效，但所有人都知道，真正的手稿不需要官印，它刻在每一个现场球迷的视网膜上，刻在每一个熬夜看球的中国球迷的欢呼里，刻在那空无一人的街道偶尔飞过的啦啦队彩带上。
快船自此一路狂飙,最终夺下了当季总冠军，而那记三分，被官方命名为“塔图姆之箭”，后来有记者问塔图姆：“如果再给你一次那1.8秒，你还会投吗？”他笑了：“我不需要再投一次，因为那个球只属于那个夜晚，它永远不会被复制，就像每个人的生命里，只有一次那样的一秒——你抓住了它，你就成了传说。”
那一秒,洛杉矶没有夜晚，那一秒，只有篮球和网。